

---

# Sanaton mies

Hannu Kankaanpää

## Sappi

Vihreän lasin lävitse  
näkyä maailma mustana.  
Osamaksettu harmaa repeää  
mustaan ja valkoiseen  
velkaan. Valkoisin kasvoin  
peilaat vihreää sappeasi.  
Se punertaa kuin pedon silmä  
vanhassa lainatussa sadussa  
kurkihirren alla.

## Juhannus Vallilassa

Rahapuu kumartaa länteen  
palatsini ikkunalla  
  
keittiön idässä lonksuttaa  
tyhjä tiliote.  
  
Aurinko laskee Lintsin takana  
tulot ja menot  
  
Viiden padan pohjalta  
puoliyöhön.

## Meritorni

Happamasti valo huokaa  
halvassa lampussaan  
ullakolla vainajien  
rauhattomiin uniin,  
kuinka tuoksui tuore kahvi  
varhain kesäpyhänä  
voimantäyden  
sirityksen maassa  
  
kun keskiyöllä talo nostaa sylinsä  
taivaan tulla. Tähti räjähtää  
ja sarastukseen piha kiertyy  
kaikunsa ympärille

kunnes aamu käärii vilttinsä  
metallinkatkuisen  
kaariportista  
kuorsausten alta.

## Tomas Indal uneksii Magdasta

Havahdut taas että valvon  
ja varjot vaanivat minua.  
  
Itseäni vastaan olen yksin  
täynnä piruja ja tahroja  
  
ja rähisen painajaisilleni  
juoppojen rotkossa —  
  
Olet kuullut kaiken tuhannesti  
etkä usko sanojeni loskaan.  
  
Käännyt kohti, pimeän takaa  
ja teet meille hyvän sijan  
  
nousemaan suolaista mäkeä  
vahvempana kuin koskaan.

## Tule jo

Tule sellaisena kuin olet  
valmis lähtemään.  
Älä ihmettele kuin paavi  
aamun leikkejä, illan vihaa  
yksinäisten puistojen  
perillä. Turhissaan  
sinun kivesi kumartaa jo,  
saranat laulavat,  
saattoväki vaikeroi.  
Vain piste puuttuu: päätös.  
Tule vaikka et tietäisi  
mistä olet matkalla.  
Äläkä unohda kysyä  
kun muistat, minne.